第二章 恰同学珍忆少年情，罗文彬为爱走千里

第二章主要讲述了“我”与罗文彬在生活困境中的挣扎、彼此间的相互慰藉，以及罗文彬为追求新生活奔赴洛阳的经历。具体内容如下：“我”的艰难处境与内心挣扎家庭困境与经济压力：2013年国庆节后，“我”返回深圳上班攒钱，将建房事宜全权交给父亲，但父亲为省钱选便宜材料，“我”每月汇款仍不够，家里还向亲戚借钱才勉强修了毛坯房。2014年“我”因缺钱无法回家过春节，年底换了外资厂。2017年3月8日母亲突发酮酸中毒离世，“我”赶回家处理后事，内心充满自责与痛苦。回到深圳后，“我”变得更加内向孤僻，常独自在天台哭泣。事业挫折与精神迷茫：“我”将希望寄托在写作上，却屡遭投稿失败，陷入漫长的等待与失望中。2017年11月，一家公众号联系“我”称诗歌入选，但需交纳参会费，“我”参加后发现是一场骗局。2018年6月“我”决心转型创作古诗，却因无名无分难以竞争，只能探索属于自己的文学道路。2021年历时两年半完成160言的七言长诗，期间还经历新冠疫情带来的恐慌。自我逃避与寻求救赎：母亲离世后，“我”浑浑噩噩，曾自暴自弃地利用酒精麻醉自己、买彩票幻想一夜暴富、怀疑人生意义。还沉溺在《红楼梦》《甄嬛传》的悲伤与权谋中，向往《武林外传》里的友情、《家有儿女》里的家庭，在精神世界里寻找依附。年末“我”开始疯狂投稿、参与诗赛征稿，期盼一举成名改变生活。罗文彬的闯荡经历与情感波折四处闯荡与创业失败：罗文彬更能闯，曾去浙江工作、北京做餐饮、成都摆地摊。2020年受新冠疫情影响，在成都做生意亏损严重，找“我”借钱应急。这次失败对他打击很大，赔光积蓄还和女友吵架分手，成了全村人的笑柄。面对孤独与自我反思：罗文彬时常对“我”倾诉生意失败的无助、生活的孤独麻木、人生的无聊无趣等感伤话语。“我”惊讶于他开朗外表下的内心颓丧，他表示在学校时就通过行为掩饰孤独，如今遭遇打击责怪自己无能，家里人也责怪他性子冲动。重新振作与再次出发：罗文彬向“我”坦白不能再颓废下去，要努力赚钱买房孝敬父母。他先去富士康上班，但因无法忍受高强度流水线连夜逃出工厂，陷入自责。一个月后，他在成都找了份保安工作，不再发牢骚，还在朋友圈发搞怪照片。2021年6月，他告诉“我”要去河南洛阳，在网上认识了女朋友，准备过去看看，也打算去洛阳闯一闯。“我”与罗文彬的相互慰藉与支持“我”对罗文彬的劝解：“我”凭借自身经历劝罗文彬，人生来就是孤零零的个体，孤独是常态，不要束缚自己，要多出去散步消解心绪，努力工作过好当下，凡事向好的方面看。“我”对罗文彬的提醒：得知罗文彬要去洛阳，“我”提醒他疫情不稳定，当心过去被隔离。他坚持坐火车前往，两天后打电话报平安，“我”由衷为他感到欣喜并送上祝福。罗文彬表示想在洛阳开快递站，“我”提醒他不要再像上次成都那样亏钱，他表示已下定决心，洛阳有很多发展机会，物价低且旅游业兴旺。