桌上火箭推进榴弹盈利恐怖事件（上）

在二零二三年，自那场浩劫以及其后的九年过去后，全球仅剩下数千万人幸存。这听起来似乎是个庞大的数字，但当你在连续数周的旅程中，只能偶遇他人，发现战前文明的痕迹踪迹全无，你便能意识到实则稀少。人类的栖息地，如今仿佛死寂的荒野，仅剩少数人类的身影，与废土的描述相去甚远。相比后启示录风格的废土，这片土地虽同样混乱、险恶、变种生物聚集，但并未被大片无人荒野和废墟所覆盖。这里充斥着生存与竞争，生存的欲望驱使着人们在这个不断变化的仿凳环境中寻找生存之道。随着传送门的频繁开启，大量新人涌入，逐渐形成了一个充满活力与竞争的生态圈。在这个生态圈中，有人发现了商机，企图从这片混乱中捞取利益。每当有人意识到这一点，便迅速行动，试图在这片“热腾腾的大坑”中分一杯羹。每隔一段时间，总会有关于这些“盈利者”的消息传开，他们以互联网思维为武器，携带精心包装的产品或服务，以惊人的速度吸引着新人们的注意。尽管他们的话语显得有些稚嫩，但这种现象却变得越来越频繁，仿佛预示着某种规律。本文将记录我所知晓的此类事件，但遗憾的是，由于缺乏系统整理的资料，记昌慧录多为零散片段，故而文章可能会显得杂乱无章。读者请以娱乐心态阅读，无需期待条理清晰的叙述。一、淘宝贩子（们）他们如同恶性盈利者中的地精，备迅旅最早现身、数量庞大，仅能迷惑新手。其主要活动是将各路译者的译文放在淘宝上销售。尽管有些贩子愿意提供打印服务，收取一定的费用，但更多地，他们直接以PDF文档的形式销售。其中一位贩子，标价为十五元。这种行为对译者而言无疑是一种打击，使得许多翻译者选择暂停翻译和译文发布。为避免给自己添堵，我已不再在淘宝上搜索与此相关的关键词。但可以推测，在一个能够轻松找到新旧七八十个规则书版本的群中，这样的销售可能不再如以往那样兴盛。二、克苏鲁的卷轴（新维舟）这是一个非常有趣的故事。我不知道是什么驱使他们瞄准了这片市场，但在二零一八年四月底，名为新维舟电子竞技的王者荣耀培训公司，用一个目标金额为一万元的摩点众筹页面，拉开了这场行动的序幕。由于该页面已被删除，我只能依靠他人的截图和片段记录，拼凑出这一事件的大概轮廓。他们最初使用了《克苏鲁的呼唤》作为众筹项目的名称，添加了一串复杂的后缀，试图吸引关注。从放出的概念图来看，他们的目标似乎是一款看起来像糊了层皮肤的QQ跑团工具，宣称能优化跑团游戏机制，增强游戏性，帮助新手更快融入。然而，这份概念图和他们的宣传措辞都显得不甚可靠，可能只是从某些影视作品中借鉴了一些关于克苏鲁神话的科普知识。对于熟悉游戏的玩家而言，这种描述显然是不切实际的，多数人会对此嗤之以鼻。在放出了概念图后，他们内置了几个预设模组，包括《毒汤》、《犹格索托斯之影》、《雨中溶解》、《黄衣之王》等。这些模组的组合显得杂乱无章，更严重的是，他们声称已经获得了授权，但事实并非如此。在一系列的质疑和投诉后，新维舟不得不解释其行为，但讨论的记录已被删除。在这段混乱的时间里，他们将游戏名称改为了《克苏鲁的卷轴》，并承诺对游戏内容进行修改，发布了一些新的笑料。在新维舟事件中，还发生了一些令人啼笑皆非的插曲，包括有人在群中要求分享身份证照片，以及一位朋友在群中提出价值数十亿元的运营建议。最终，在经过一系列的质疑和反对后，新维舟推出了新的版本，但其后续发展并未再有后续报道。